Addio a Mino Reitano, voce degli emigranti
Quando ho saputo della morte di Mino Reitano, mi sono venute in mente alcune sequenze del film di Visconti “Rocco e i suoi fratelli” dove una famiglia calabrese emigra dal Sud al Nord Italia. Mino Reitano era un emigrante e quel suo atteggiamento un po’ saccente era tipico del calabrese purosangue. Nonostante le decine e decine di sfottò di cui è stato vittima, Reitano ha avuto il pregio di restare in disparte dallo star-system musicale italiano. E’ rimasto il semplice “Ragazzo di provincia” che ha inseguito per tutta la vita una passione, riuscire a fare il musicista di professione nel Belpaese canterino. “Avevo un cuore (che ti amava tanto)” resta il suo cavallo di battaglia ed è una canzone conosciuta con la complicità di mia madre. Mino Reitano era uno senza troppe pretese, il suo canzoniere è composto di piccole melodie, niente di più. Al di là della critica che gli si è scagliata contro – Benimamino parlava senza peli sulla lingua – è forse l’ultimo erede della nostra canzone nazional-popolare, giocata sull’emotività e sui veri consensi della gente. Una volta mi hanno detto che Mino Reitano ha aperto un concerto dei Beatles ad Amburgo (allora i Four Fab si chiamavano ancora Querrymen). Credevo fosse la barzelletta del giorno. Mi sono dovuto ricredere perché è stato lui stesso a raccontarlo. Mi mancherai, caro Mino Reitano, e oggi l’Italia ritrova un pizzico di ottimismo nelle parole di una tua canzone: “Quest’Italia che respira, sempre bella e c’è un perché . Questa gente le vuol bene, questa gente è come me”.
Da bambino non ero affatto servizievole a casa, ma fare la spesa era il mio forte. Ho fatto la prima spesa a mia madre all’età di cinque anni. La salumeria era sotto casa e la signora Buzzo, titolare del piccolo alimentari, erà lì pronta ad aspettarmi. Le consegnavo la lista, le davo 5.000 delle vecchie lire (nel ’78 mi avanzava pure la mancia per il salvadanaio) e me ne tornavo. Poi è arrivata l’era dei supermercati più grandi e le cassiere mi sono diventate subito simpatiche. Alcune mi stritolavano le guanciotte, ma in compenso me ne andavo con una manciata di caramelle. Negli anni degli ipermercati e dei centri commerciali, nonostante la frenesia, resta ancora il tempo per scambiare qualche battuta con la cassiera di turno. Quanto tempo durerà ancora? In diverse catene alimentari ci sono queste maledette casse automatiche. Tutto è computerizzato e se va qualcosa storto arriva un addetto per aiutarti. E il fascino della cassiera? Per favore, voglio fare la fila con un sacrosanto diritto da consumatore: una cassiera tutta per me!
Se Paolo Bonolis sta lavorando per costruire un Festival di Sanremo all’insegna delle polemiche, la partenza è buona. Questa volta al centro del mirino vi è finito Povia, vincitore morale all’Ariston nel 2005 con il brano “I bambini fanno oh” e guerriero contro il baudismo assieme all’amico Baccini per l’esclusione del brano dalla selezione. Giuseppe Povia non trova tranquillità neanche quest’anno che a Sanremo ci ritorna, ma con una canzone che ha fatto arrabbiare i gay. “Luca era gay” è un pezzo ambiguo perché pare che il ritorno all’eterosessualità restituisca la felicità. Senza voler stare né da una parte né dall’altra, nel nostro Paese stiamo perdendo la bussola della libertà di espressione. Ognuno di noi è libero di esprimersi perché nessuno ha in mano “il libro della verità”. Da bambino faceva bene ad ammonirmi mia nonna sul sacrosanto diritto di tutti a dire la nostra. Mi chiedo se Povia avesse cantato il contrario cosa sarebbe successo. “Luca era eterosessuale” avrebbe davvero fatto incazzare l’altra parte del Belpaese? Peccato che in Italia si faccia di tutto una questione morale e qualche politico ne approfitti per sventolare la solita bandiera ideologica. Non parliamo di “pregiudizio” o “ignoranza”, piuttosto della volontà di ghettizzare contorni e dintorni. E nessuno dovrebbe permettersi di togliere a Povia il diritto inviolabile di salire sul palco dell’Ariston!
Cosa c’entra Francesco Guccini, paladino della musica cantautoriale, con la scuderia delle nuove vedette di X Factor? Mi sembrano due mondi diversi. A lasciarmi perplesso è stata la dichiarazione del cantautore bolognese a proposito del reality show di Raidue: “Oggi le case discografiche non possono più investire tanti soldi sui personaggi. Per cui è difficile sfondare se non si passa per questi canali”. Concordo sul fatto che il mercato discografico abbia cambiato pelle, soprattutto a seguito della rivoluzione digitale. Non credo che la questione sia “sfondare” passando per “canali” come X Factor – la democrazia sventola ancora su Internet e non certo in tv – ma è complicato individuare “musica di qualità”. Senza farmi prendere la mano dalla sindrome dello snobismo, in questa partenza di X Factor non vedo il futuro o le nuove promesse della musica italiana. Qualche esibizione, animata da qualche stonatura di troppo, è stata così scadente da farmi convincere di una cosa. Il degrado della televisione generalista è così fluttuante da farmi gettare oggi o domani il telecomando dalla finestra. E speriamo che il prossimo Festival di Sanremo di Bonolis non dia il colpo di grazia. Per fortuna, spalancando la finestra del web, si intravede qualche rarità, qualcuno destinato a fare il musicista o il cantante di professione né per “i calci in culo” né per la solita “fortuna tricolore”, ma per capacità e talento!
Passeggiando per Lisbona in questi giorni di gennaio, mi sembra di essere ritornato nei vicoli della mia Napoli. La capitale del Portogallo le assomiglia parecchio, ma evocando l’altra faccia del capoluogo campano. La Napoli dei Campi Flegrei, quella che guarda verso Nisida, Procida, Coroglio e si allunga quatta quatta fino a Pozzuoli e Bacoli. Più di dieci anni fa mi avevano fissato un’intervista con Wim Wenders che poi è saltata per un imprevisto. Avevo già pronta una domanda su Lisbona perchè il film del regista tedesco Lisbon Story mi aveva davvero entusiasmato. Ho ripreso lo zaino e sono ripartito alla ricerca dell’Europa. Sono tornato in Portogallo dopo un anno esatto e Lisbona è stata una piacevole sorpresa. I vicoli del Bairro alto sono meno stretti di quelli dei quartieri spagnoli partenopei e, nello sceniario di vita popolare, non sono pericolosi come si racconta. Le solite dicerie che impediscono al turista di calarsi totalmente nell’anima della città. Qui sono spuntati diversi negozietti che valorizzano l’artigiano locale. Se mia madre sapesse che ho mangiato il baccalà in tutti i modi, non mi rivolgerebbe più la parola. Non le ho mai dato la soddisfazione di assaggiare un pezzetto di quello che prepara ritualmente alla vigilia di Natale. Gironzolando nelle viuzze del centro ti lasci andare e ti distrai ripensando ai versi di Fernando Pessoa o al cinema intenso di Manuel De Oliveira dedicati a Lisbona. Da buon napoletano non ho resistito alla tentazione di finire ad Alfama (gemellato col quartiere “Sanità” partenopeo?) tra le bancarelle della Feira de Ladra, alla ricerca di dischi di vecchie glorie come Amalia Rodrigues. A Lisbona la musica è ovunque e lo sa bene pure Mariza, la nuova proncipessa del Fado, così come tutti i portoghesi, persone gentili e disponibili. Per ricambiare tanta disponibilità ecco la formula: “Obrigado”. A Lisbona ti senti a casa dal primo momento e quando riparti ne avverti la mancanza. Per fortuna da ogni città mi porto via la musica. Questa a volta a farmi compagnia nel viaggio di ritorno ci sono le canzoni di Sergio Godinho, i cui versi decifrano in suoni le fotografie di questa mia Lisbon story, breve e intensa.
Mi sono impigrito in questi giorni perché tra le band emergenti ci sono migliaia di proposte e troppo fumo in giro. Abbandono per un po’ il pop e il rock e naufrago tra la musica folk, quello di matrice partenopea. Il primo pensiero va alla Nuova Compagnia di Canto Popolare, ma quella è acqua passata. Rimane per fortuna un testamento musicale, ricco ancora di proposte e provocazioni. Di recente sono tornato a casa e allo svincolo autostradale di Afragola, alla periferia di Napoli, mi sono trovato in auto con un gruppo di musicisti. Sono i Terrasonora (
Il battesimo della Cai, la nuova compagnia aerea nata dalla fusione di Alitalia e Air France, non è stato un felicissimo giorno. Le naturali proteste hanno preso il sopravvento, nonostante pare che si possa tirare un sospiro di sollievo per l’aeroporto milanese di Malpensa. L’odissea legata ad una compagnia “sprecona” come Alitalia è gravata moltissimo sulle tasche degli italiani. Ce ne siamo accorti, sì o no? Adesso abbiamo in ballo pure la preoccupazione sul destino dell’aeroporto internazionale milanese. Solo in Italia accadono certe barzellette. Malpensa aeroporto ha compiuto dieci anni l’anno scorso ed è già finito nella bufera, senza contare il budget di milioni di euro investiti. L’Alitalia lo ha utilizzato come hub fino a marzo del 2008 e adesso con i cambi di gestione restano aperti alcuni punti interrogativi. Fa bene donna Letizia Moratti ad essere “incacchiata” nera, ed in vista dell’Expo poi. Nonostante le rassicurazioni governative, il timore c’è sempre in un Paese barzellettiere come la nostra penisola. Al di là delle previsioni, ci auguriamo che la nuova Cai agevoli i passeggeri con un rapporto qualità-prezzo diverso dalla sua antenata. Ahimè, se il futuro è grigio date pure in pasto l’aeroporto di Malpensa alle compagnie low-cost! Se Ryanair continua a darci ancora l’impressione della corriera da gita scolastica, compagnie come Easyjet possono contribuire a migliorare i nostri viaggi tra le nuvole, con poca spesa, una buona qualità del servizio e un record di passeggeri nei mesi della recessione!
Il decreto Gelmini è passato alla Camera e non c’è via di scampo neanche più per l’Università. La legge è legge e va si rispettata… Sbirciando il nuovo decreto sull’Università ci sono tutte le buone intenzioni per dare una svolta nel nostro Paese. Tuttavia, non per mettere le mani avanti, bisognerà vedere se i buoni propositi saranno mantenuti. Cosa non facile nel Belpaese pantofolaio che non ne vuole proprio sapere di bandire “i privilegi e le caste” ed allinearsi alla nuova Europa. E’ questa la volta buona per mandare a quel paese i baroni dell’Università? E sia la volta giusta per tornare a ragionare in termini di meritocrazia, per bloccare dottorandi e ricercatori super raccomandati, “leccaculo” o protetti dalla casta, avvolti dai manti ideologici fittizi. Peggio ancora “i figli dei Professoroni” che non hanno mai smesso di campar di rendita. Ho dedicato tre anni della mia vita alla ricerca universitaria ed è stata una palestra perché ho avuto la fortuna di incrociare colleghi e docenti professionisti. Sono andato via perchè certi atteggiamenti non mi andavano giù. Ogni volta che ritorno, constato con amarezza che non è cambiato niente. E sia la volta buona per il rilancio dell’università pubblica, quella che dovrebbe tutelare ogni piano sociale. E sia la volta buona per dirottare il sostegno economico agli atenei più meritevoli. Mi sono laureato con orgoglio alla Federico II di Napoli ed ho difeso con gli artigli la mia università dalle altre minori della zona. Non ne possiamo più di questi piccoli atenei di provincia, dove la laurea arriva con programmi dimezzati, fatti su misura per un branco di “ciucci” che ha contribuito alla svalutatione del titolo di studio. Questo è un problema che non riguarda Napoli e dintorni, ma tutta l’Italia. L’uragano Gelmini spalerà davvero tutto questo letame?
Il mio compaesano Vincenzo Salemme aveva scritto una commedia dal titolo “E Fuori nevica”. E fuori nevica davvero, perlomeno nel Nord Italia. Dalle mie parti non siamo abituati a queste nevicate: alle scuole medie io e i miei compagni abbiamo rischiato un’espulsione di massa per aver bloccato una noiosa lezione di matematica. Come si fa a frenare lo stupore per i primi fiocchi di neve? La neve porta i suoi disagi, ma ha anche il suo fascino. Stamattina ho attraversato in treno una striscia di Lombardia e mi sono incantato dinanzi a questo manto bianco. Ho rovistato nella mente per trovare un passo letterario a cui accostare questo incantesimo. In aiuto è arrivato un ricordo del mio album familiare. Ad Acerra, un paese della provincia di Napoli, nel 1949 un bambino vide la neve per la prima volta. Il piccolo Antonio era in aperta campagna e rimase a bocca aperta. Voleva condividere questa gioia con i fratelli e così decise di nascondere un mucchietto di fiocchi sotto terra. Quando ritornò poco dopo, non era rimasto più niente. E’ stato così ingenuo e poetico l’incontro di mio padre con la neve. La neve è neve, dovunque sia, al Sud come al Nord, dentro e fuori di noi, soffice persino nella tenerezza dei ricordi!
Me la ricordo sul palco dell’Ariston di Sanremo. Me la ricordo scalza come Sandy Shaw e mi sono innamorato in un batter d’occhio della sua voce. Nel 2002 il secondo posto di Valentina Giovagnini al Festival di Sanremo ha significato molto. Per una volta un pezzo intenso come “Il passo silenzioso della neve” aveva osato sbaragliare la canzonetta melodica in stile Tatangelo, tanto gradita al Belpaese popolare. La cantante toscana aveva tutte le porte per diventare un fenomeno. Il mercato discografico non sempre va come vorremmo e così adesso è bastata la notizia della sua prematura scomparsa a restituirle un attimo di notorietà. Squallido gioco della fatalità come è accaduto a Rino Gaetano. E’ stato un incidente stradale a far smettere di cantare l’ugola aretina. Mi sarebbe piaciuto incontrarla, passeggiare con lei tra le colline toscane e farmi raccontare cosa si prova a propogare le sonorità celtiche tra un pubblico abituato ad altra musica. Avrebbe compiuto 29 anni il prossimo aprile. La discografia italiana, troppo distratta di questi tempi, perde un cavallo di razza. Al di là della centrifuga mediatica che lascia il tempo che trova, è soltanto porgendo l’orecchio che ci rimettiamo sulle orme del passo silenzioso della neve!