Categories: Attualità

Dottore, il mio Capodanno 2013 in un ospedale lontano da casa

Dottore, l’anno scorso ero a casa alle prese con il pranzo di Capodanno e, andando a fare la spesa, avevo pensato allo stretto necessario per i miei ospiti. Quest’anno la mia preoccupazione è un’altra: dare indicazioni a telefono a mia figlia. Io non sarò seduta a tavola con loro e dovrò accontentarmi della minestra della vostra mensa.

L’amarezza non è tanto il sapore che galleggia in questa scodella, ma non essere riuscita a farmi curare dove sono nata e cresciuta. Non c’erano strutture pubbliche disponibili e mi chiedevano tanti soldi. Non avevo capito che il valore della vita si riducesse ad un portafoglio. Ho lasciato il mare per le montagne. Signor dottore, è la prima volta che sono arrivata quassù.
Mi dicevano che da queste parti la gente fosse fredda. In questo ospedale ho conosciuto persone e storie che mi hanno riscaldato il cuore. E gli infermieri non mi hanno fatto sentire un’inutile ammalata, ma mi hanno riempito di coccole e di attenzione come faceva mio padre, tenendomi in braccio.

Signor dottore, mi hanno assicurato che la terapia finirà in tempo e miei capelli ricresceranno. Torneranno ad essere lunghi. Voglio essere bella al matrimonio di mia figlia. Si sposerà il 13 giugno, nel giorno di S. Antonio. È una vita che aspetto questo momento. A quanti pacchetti di sigarette ho rinunciato per farle un bel corredo, con quelle lenzuola color d’avorio che avvolgeranno due corpi innamorati.
Signor dottore, a volte ho paura, ma mi trattengo. Volgo lo sguardo e mi nascondo nel tramonto oltre le montagne. Mi chiedo quanto sarà fitto il buio. Mi consolo tutte le volte io la chiamo semplicemente Signor(e) e lei si volta.

Dedicato a tutti coloro che in queste ore stanno lottando contro il tumore. Non basteranno neanche queste parole a far sentir loro la mia presenza.
Passaparola
Rosario Pipolo

Giornalista e Communication specialist. Una Laurea in Lingue straniere con lode all'Università Federico II di Napoli e una specializzazione in Web Communication allo IED di Milano.

View Comments

  • è molto bello questo pezzo...rende appieno i sentimenti, le paure e le speranze dei malati oncologici e dei loro familiari, soprattutto di coloro che sono costretti ad emigrare al nord per curarsi al meglio...e io ne so qualcosa....

Recent Posts

65 giorni in viaggio nel Sudest asiatico

Sessantacinque giorni in viaggio nel Sudest asiatico mi tornano in mente uno per uno nel…

2 settimane ago

Michaela, papavero per l’eternità tra noi narcisi

Michaela (DePrince all'anagrafe americana) non abbiamo sentito il tuo ultimo passo di danza perché troppo…

3 mesi ago

Alain Delon in 5 citazioni

Addio ad Alain Delon (1935-2024), il principe della bellezza al cinema, tra polemiche, faide ereditarie…

4 mesi ago

3 serie tv cult di Netflix da vedere almeno una volta nella vita

Netflix, la piattaforma americana di streaming più famosa del pianeta, ha frantumato il perimetro del…

10 mesi ago

20 anni di Facebook tra innovazione, trappole e poca vita

I 20 anni di Facebook dovevano ridursi al passaggio del vecchio "libro delle facce" delle…

11 mesi ago

Sanremo Rewind in 5 canzoni anticonformiste

IL Festival di Sanremo è sempre stato caratterizzato dalla melodia fin dalla sua età della…

11 mesi ago

This website uses cookies.